《等候》

南京市宁海中学            王稚纯 

去年底，奶奶来南京住院，可是年龄偏大，不能做手术。在医院呆了一周，就回老家了。过年我们回去，奶奶站立都有些困难了。

是之前我没注意吗？奶奶明显苍老了。年龄缩入了她的眼角、藏进了她的额头，岁月沉积在奶奶的手指脚掌，变成了皲裂的皮肤与老茧。奶奶穿着厚厚的棉衣，倚靠在床上。爸爸和伯伯们装作轻松地劝她：“小毛病，医生说了，需要调理，回家养养就好了。”她总沉默着，或是沉默着流泪，吓得儿女们拥上去劝。大姑、大伯、二伯、爸爸，小姑全坐在床头，打叠起百样地耐心去哄一个脆弱的老人。奶奶是痛苦的还是幸福的？我不知道，但遇上这样的日子，她总会硬撑着多吃几口饭。

如果不是新冠病毒和身体不适，奶奶的快乐将在新年达到顶峰，毕竟儿孙满堂是她老人家毕生最大的骄傲。新年上门拜年的一张张笑脸与一声声祝福，把她脸上的哀愁晕染成幸福。

也许是抵触新冠吧，她拒绝看《新闻联播》，独自躲在房里。“全国累计疑似病例2684例，确诊病例1975例，累计死亡病例56例……”女主播的语速快而有力，波澜不惊的播音腔里罕见地带了焦急。很显然，疫情日益严重了，奶奶家里也冷清了。

年初二傍晚，奶奶的屋里忽地起了动静，奶奶讲话声音隐约传来。我从楼上下来，担心地问爷爷，他说：“她挨家挨户地打电话呢，不让他们过来拜年。”“不要来，不要来。外面人多，太危险，我不要你们来……”房里传来奶奶的声音，她的语气是那样坚决，她的态度是那样明确，可是，她却舍不得挂断任何一通电话，一直趴在电话机边絮叨着。

因新冠病毒，我们一家呆在老家得时间最长，那几天奶奶的心情始终很好，没有再动辄流泪。妈妈每天就着奶奶的胃口，变着花样做饭，奶奶的身体恢复了很多。经常早饭后奶奶就出来晒太阳，指挥我们在菜园挖菜，暖阳下边聊边摘菜，院子里又有了笑声。

大年初十，爸爸单位通知要上班了，我们一家只得返回了南京。奶奶又变回了那个电话里的奶奶，那个报喜不报忧的奶奶，那个把“你们不要操心我”挂在口头的奶奶，也是那个，过着和电话里截然不同的生活的奶奶。电话里的奶奶会夸赞家里的年货：“饼干和奶是你三爷爷送的，你二叔送来了糖果跟酒。你二伯真是的，进口东西贵得很，叫他不要送非送……”；电话里的奶奶会高兴地说，今天大孙子又来看我了，昨天外孙女带了东西回来……可是电话线那头的现实，往往没有粉饰的那么美好。隔三岔五，才有叔伯上门，也不过是说几句便匆匆离去。至于孙辈拜访，那更没有她夸张得“又”来之说，纵是去了，也总低头玩手机，待上一会，便又离开了。一天的大多数时候，奶奶都独自坐在门外，目光眺望着屋前空无一人的小路。从旭日东升坐到日落西沉。奶奶的眼中映满了霞光，可是她眼里并没有光。蜷缩在屋檐下，被笼在夕阳里的奶奶，被思念镀成了金色。

我忽然想起有个因为武汉封城，家人都不在身边，由于无人照顾，最终病逝在家中的老爷爷。他病中的渴望，也是奶奶的渴望吗？其他遍布全国各地的空巢老人，奶奶的思念也是他们的思念吗？

（南京宁海中学高一（9）班   王稚纯）